Am berühmten Lanzheron-Strand in Odessa steigen die Temperaturen auf 30 Grad, und die Szenen wirken auf den ersten Blick völlig normal für die Sommersaison. Besucher liegen dicht gedrängt auf Liegen und Handtüchern, Kinder planschen im seichten Wasser, und junge Leute springen von den Molen ins Meer. Aus den nahe gelegenen Bars dringt laute Musik. Doch nur wenige Meter entfernt steht ein Militärfahrzeug mit mobilem Luftabwehrsystem, das alle Anwesenden daran erinnert, dass der Krieg Teil ihres Alltags ist.
Verkäuferin von Trockenfisch kennt den Weg zum Schutzraum auswendig
Am Ende einer Mole bietet die 16-jährige Alina ihre Ware an. Sie verkauft Trockenfisch, einen beliebten ukrainischen Snack zum Bier, aber das Geschäft läuft in diesen Tagen schlecht. "Diese Woche war wirklich schwer wegen der ständigen Angriffe", erzählt sie der Deutschen Welle. Mehrmals musste sie ihren Stand verlassen und Schutz suchen. Zum Glück ist der Schutzraum nicht weit. "Man geht einfach geradeaus, dann rechts und die Treppe hinauf. Dort ist der Schutzraum", erklärt Alina die Route, die sie auswendig gelernt hat.
Kurz nach ihren Worten ertönen tatsächlich die Sirenen, doch fast niemand reagiert. Die meisten Badegäste bleiben liegen, und die Kinder spielen weiter im Wasser. Luftalarme sind so häufig geworden, dass sie sich in den Alltag eingeschlichen haben. An manchen Tagen ertönen sie in Odessa mehr als zehn Mal. Russische Streitkräfte greifen oft die Hafenanlagen an, die nur etwa einen Kilometer vom Strand entfernt liegen.
Erholung im Schatten des Beschusses
Unter den Besuchern ist auch Serhij, der mit seiner Familie zum ersten Mal seit sechs Jahren nach Odessa gekommen ist. Er stammt aus Nikopol, einer Stadt, die viel näher an der Frontlinie liegt. "Bei uns in Nikopol ist es schrecklich. Jeden Tag haben wir Drohnenangriffe und Artilleriebeschuss. Hier scheint es etwas ruhiger zu sein", beschreibt Serhij den Kontrast zwischen seinem Alltag und dem vorübergehenden Zufluchtsort am Ufer. Für die Familie ist es der erste Urlaubstag, und auf die Frage, warum sie gekommen sind, antwortet er einfach: "Die Kinder müssen sich erholen."
Viola, eine Souvenirverkäuferin, bietet an ihrem kleinen Stand Halsketten, Magnete und Kapitänsmützen an. Sie sagt, die Menschen in Odessa hätten gelernt, mit der ständigen Bedrohung zu leben. "Wir sind Menschen aus Fleisch und Blut. Natürlich haben wir Angst", gibt sie zu. Doch, fügt sie hinzu, die Psyche passe sich mit der Zeit an. "Noch gestern haben wir trotz heftigen Beschusses verkauft. Die Angriffe waren sehr stark, sowohl mit Raketen als auch mit ‚Shahed'-Drohnen."
Der Geist einer Stadt, die sich weigert aufzugeben
Trotz der Gefahr blieben die Kunden weiterhin an ihrem Stand stehen. Viola erinnert sich an eine Begegnung mit Touristen aus Kiew: "Sie blieben, genau wie wir, unerschütterlich an ihrem Platz. Wir fragten einige von ihnen, woher sie kämen. ‚Aus Kiew', antworteten sie. Und wir sagten: ‚Dann sind wir wohl Leidensgenossen'."
Wenn die Tageshitze nachlässt, erwacht Odessa wieder zum Leben. Cafés und Bars in der Altstadt füllen sich mit Menschen, die entlang der Primorsky-Boulevard zu den Potemkinschen Treppen schlendern. Von dort bietet sich ein Blick auf das Schwarze Meer und die Hafenanlagen, die häufige Ziele von Angriffen sind. In dieser Stadt trennen Lebensfreude und tödliche Bedrohung oft nur wenige hundert Meter.
Die Realität darf nicht ignoriert werden
Dmytro Barinov, Präsident des Ukrainischen Hafenverbands, bewundert die Widerstandsfähigkeit seiner Mitbürger, warnt jedoch davor, die Gefahr zu unterschätzen. Viele Touristen aus Charkiw und anderen östlichen Landesteilen kommen gerade nach Odessa, weil es relativ leicht erreichbar ist, damit die Kinder zumindest kurz das Meer sehen. "Damit sie die Sonne genießen und an den Strand gehen", sagt Barinov, fügt aber eine ernste Warnung hinzu: "Leider ignorieren die Menschen oft die tatsächliche Lage. Wir haben viele traurige Beispiele, bei denen Menschen bei Angriffen verletzt oder getötet wurden. Das sollte nicht passieren."
In der Zwischenzeit, Hunderte Kilometer entfernt, lässt der Krieg nicht nach. Nach Angaben des Staatlichen Dienstes für Notfallsituationen der Ukraine (DSNS) führten russische Streitkräfte in der Nacht zum 4. August 2026 Angriffe auf Lagerhäuser in Dnipropetrowsk durch, wo große Brände ausbrachen. In den Flammen verschwand die Ware mehrerer bekannter ukrainischer Marken, darunter das Lager für Schokoladenprodukte von Millennium, das beliebte Eis Lasunka sowie der Hersteller von Haushaltswaren Biosfera, dessen Marken Frekken Bock, Smile, PRO service, Novita, Vortex, Eventa und LayKit ebenfalls zerstört wurden. Aufgrund der großen Verluste an Fertigwaren werden Versorgungsstörungen im ganzen Land erwartet.