Im kleinen Dorf Validžići, mit nur fünf ständigen Einwohnern und ohne fließendes Wasser, lebt Petar Validžić, einer der letzten Hirten in diesem Teil der Dinara. Seine Herde von etwa sechzig Ziegen und einigen Schafen zieht täglich auf die Weiden unter dem felsigen Kamm des Berges, umgeben von Hütehunden und treuen Begleitern. Doch hinter diesem idyllischen Bild verbirgt sich ein Kampf gegen die Zeit, die Bürokratie und das unaufhaltsame Verschwinden einer Tradition.
Hüter der Herde und der Kampf mit den Wölfen
Als die H-Alter-Mitarbeiterin Dora Levačić zu Besuch kommt, wird sie zuerst von der Kangal-Hündin Doris empfangen, einer riesigen und furchterregenden Wächterin, die mitten auf der Straße erstarrt und die Neuankömmling mustert. "Man sieht, dass du deinen Kopf benutzt", wirft Petar lächelnd ein. Neben Doris gibt es noch den größeren Kangal Maks, den Border Collie Plavi mit einem blauen Auge, sowie die Jagdhund-Mischlinge Garica, Žuta und Liska. Jeder von ihnen hat seine Rolle beim Schutz der Herde.
Die Anwesenheit von Wölfen war früher häufiger. "Im Herbst ist der Wolf wohl nah gekommen, der Jagdhund ist losgerannt und verstummt, und als er zurückkam, ist der große Kangal Richtung Cetina gerannt. Danach sind alle hinter mir hergegangen, daran weiß ich, dass der Wolf in der Nähe ist", erzählt Petar. Jetzt sind die Hunde in "Pfeilen", die Jagdhunde wittern zuerst die Gefahr, und die Kangals vertreiben sie. Plavi, obwohl ständig in Bewegung, kann seinen Herrn mit falschen Manövern nerven, besonders wenn er hinter der frechsten Ziege herjagt. "Ach, was würde ich ohne meinen Narren tun", sagt Petar ruhig.
Transhumanz: UNESCO-Erbe am Aussterben
Bis vor einigen Jahren hielt Petar über hundertdreißig Schafe und zog jeden Sommer mit ihnen in die Berge, wo er von Juli bis Oktober lebte. Diese halbnomadische Viehzucht, die Transhumanz, ist in die UNESCO-Liste des immateriellen Kulturerbes eingetragen. Einst waren die dinarischen Weiden im Sommer von Hunderttausenden Schafen bedeckt, und die Hirten blieben bis zum ersten Schnee bei ihnen. Heute würden sich alle Viehzüchter in Kroatien, die den Sommer mit ihrer Herde in den Bergen verbringen, kaum in einem Klassenzimmer versammeln.
Petar verhehlt nicht, wie sehr ihm der Aufbruch auf die Dinara fehlt: "Ja, sehr! Ich liebe das, es fällt mir schwer, von der Dinara zu lassen, aber man kann einfach nicht allein. Mein Vater ist bis zum Schluss hinaufgegangen, von der Dinara ist er direkt ins Krankenhaus in Šibenik gegangen und gestorben. Ich will nicht wie ein Hund leben, ich kann nicht zehn Tage lang ein Brot essen." Das Problem ist die Lebensmittelversorgung bis zur Hirtenhütte, die nur zu Fuß erreichbar ist, und die Neffen, die halfen, haben jetzt andere Verpflichtungen.
Bürokratie erstickt den Willen
Neben der physischen Isolation sehen sich moderne Hirten mit einem Markt konfrontiert, der von billigen importierten Käse und Fleisch überschwemmt ist, sowie mit administrativen Anforderungen, die ihnen wertvolle Zeit rauben. "Da macht ein Einzelner aus eigenem Interesse eine Show im ganzen Land. Gäbe es diesen Import und diese Bürokratie nicht, hätte ich auch mehr Willen. Mit wem ich auch spreche, die Leute verlieren den Willen. Ich weiß, wie jede meiner Ziegen atmet, und wenn mir das jetzt zerstört wird, wo soll ich dann nach Österreich gehen, um sie zu holen? Das kennst du nicht, du hast sie nicht aufgezogen", erklärt Petar, während seine Ziegen an den Büschen der Felsenbirne knabbern.
Der Tierarzt ist gut, aber er deckt allein das Gebiet von Kistanje bis Cetina ab und schafft es nicht überall hin. Petar hat mehrmals mit Antibiotika Tiere gerettet, die schien es, als gäbe es keine Hoffnung. "Du musst das leben, und du musst das Tier lieben. Wenn du es nur aus Nutzen hältst, kommt nichts dabei heraus", betont er.
Freiheit stärker als alles
Obwohl er in seiner Jugend Europa bereiste, in Deutschland und der Schweiz arbeitete und kurz 1986 in einer Fabrik in Maribor, kehrte Petar immer unter die Dinara zurück. "Damals habe ich diese Karte gestempelt und nie wieder in meinem Leben, das war für mich ein Käfig. Als ich zurückkam, habe ich mich hier gefunden, wirklich, dass ich mein eigener Herr bin. Ich liebe die Freiheit, wie ein Falke. Ich habe meine Ruhe und schaue nicht auf die Uhr. Ich trinke morgens eine Stunde lang Kaffee, und ich will Ruhe und Stille, das ist für mich der Beginn des Tages."
Seine Liebe zur Dinara kann er nicht in Worte fassen: "Wie sehr ich die Dinara liebe, das kann ich niemandem beschreiben. Ich meine, ich habe in jungen Jahren Europa kreuz und quer durchquert, alles Mögliche gearbeitet, und bin doch zu dem Anfang zurückgekehrt, wo es mir als Kind schwerfiel. Aber das ist stärker als der Mensch."
Tiere folgen dem uralten Rhythmus
Und während Petar nicht mehr mit der Herde in die Berge steigt, folgen seine Pferde weiterhin den Instinkten ihrer Vorfahren. Anfang Juli gingen sie allein auf die Dinara und kehrten ein paar Tage nach Neujahr zurück, als ein Unwetter angekündigt war. "Dieses Jahr sind die Stuten allein gekommen, es war ein paar Tage nach Neujahr eine Unwetterwarnung, und sie sind gekommen, sie haben es gespürt", erzählt Petar. Die zwei Stuten, die hinaufgegangen sind, sollten in diesen Tagen fohlen, also wird er sie morgen um fünf Uhr morgens kontrollieren gehen.
Nach der Rückkehr nach Validžići nach dem Sturm hat Petar sein Tierreich aufgebaut. Doch die Erinnerungen an die Besetzung des Dorfes in den Neunzigern und der Anblick des beschnittenen Feigenbaums, der wie eine Palme aussah, sind noch lebendig. "Es ist schwer, zwei Generationen bauen alles von Null auf, von Anfang an", schließt der letzte Hirte unter dem Kamm der Dinara.